絶対にばあちゃんが教えてくれなかった怖い話。

俺は怖い話が好きで、よく「ばあちゃん怖い話して」って子供の頃しょっちゅう言ってた。
ばあちゃんはまた話し上手で、たくさん怖い話をしてくれた。

ある時俺が、

「ばあちゃんが知ってる中で一番怖い話を教えて」

って言ったら、
「それはだめだ」って言われた。
俺は『ははあ、怖がらせようとしてるんだな』と思ってねだったら、
「話したくない事だってあるんだよ!」と怒鳴られた。
ばあちゃんが怒鳴ることなんてあんまりないから、
俺ちょっとびびってそのままになってたんだ。

でついこの間、ばあちゃんがふと

「怖い話、してやろうか」

って、ぼそっと言うんだよ。
俺のばあちゃんは昔、某ホテルの支配人だったんだ。
あんまり名前は出したくないが、火災で有名なとこな。

火災前夜に夜のシフトがはいってて、ばあちゃんと3人の男の人がフロントで話してたら、
キィってドアが開く音を聞いたんだって。
でもそれは音だけで、ドアも開いてなければ人もいない。




しょうがないから3人が見回りにいって、
ばあちゃん1人がフロントに残されたんだ。

ばあちゃんは怖がる様なタチじゃないし、
霊感とかそういうのも無いけど、勘が恐ろしく優れてる。
ばあちゃんは、なんとなく違和感を感じていたそうだ。

しばらくフロントで仕事をしていると、ある事に気がついた。
そのホテルのロビーにはソファがおいてあるのだが、
ばあちゃんを背にするように、ソファに腰掛けている女性がいたんだ。
子供のように背の低い女性だった。
少し頭がちょこりと見えるぐらいの背だったらしい。
女性の髪形について書くのは難しいのだが、
ロングヘアーでサイドに2つ持ち上げたみたいな感じ。
ただ、髪の毛には白髪が混じっており、首元は皮がたるんでいるような感じで、
子供の様な老人のような女性だったと言っていた。

その女性が振り向くんじゃないかと思って、
怖くて声をかけられなかったって言うんだ。
黙ってどこを見ているのか。
そんな事を考えたら、怖くて逃げ出したくなった。
しょうがなくばあちゃんは仕事を続けていた。

「足らないの。これじゃあ足らないの。足らないの」

女性はしわがれた声でぼそぼそとそんな事をつぶやきながら、
何か書いているように見えた。
そこに、あの3人が何事も無かったと帰ってきた。
ばあちゃんは胸をなでおろし、あの奇妙な女性の事を告げようとした。

「ねえ、あの人変じゃない?…あっ!」

女性は本当に忽然と姿を消していた。
ばあちゃんが「おかしいわね」と言いながらソファを見ると、
そこには小さな紙切れがおいてあったそうだ。
紙切れに書いてあるのは、いくつもの数字と、ぐるぐると赤鉛筆で囲まれた丸。
まったくでたらめな数字の羅列に思えた。

その後の事だ。

ホテルで火災が発生した。
ばあちゃんはここをあんまり語ろうとしない。
宿泊者が火災に気付いた時は、既に避難が困難を極める状態であったというから、
相当火の回りが速かったんだろう。
ばあちゃんは正義感で、消防団員に止められながらも宿泊客の救助をしようと、
燃え盛る建物に無理やり入っていったらしい。

燃える建物、ガスや熱さで窓から飛び降りてしまう人達、木に刺さった遺体を見て、
ばあちゃんは、この事件について語ろうとしないのだと思っていた。
でも、ばあちゃんがこの事件について語ろうとしないのは、それだけじゃなかった。
ばあちゃんは、燃え盛る建物を前に何も出来なかったことを悔やみ、
火災事件で亡くなった方のお葬式に参列した。

ある時ばあちゃんは、あの紙切れの事を思い出した。
あれは、一体なんだったんろう。
ばあちゃんは並んだ数字を囲む円を見て、はっと気がついた。
それぞれ囲まれた数字が、犠牲者を出した部屋の番号である事。

『921、910、822、922、923、845』
といった具合にだ。

実は俺、その紙切れ見せてもらったんだ。
ほんとうに普通の紙なんだが、ぞっとしたよ。
異様なまでにぐるぐると赤鉛筆で囲んだ円とか。
ばあちゃんはその紙を、ぱっと化粧台の下に入れた。

俺もそれ以上は詮索しないが、ばあちゃんにはまだ何かあるんじゃないかと思うんだ。