時空のゆがみ

「昭和でも平成でもない電車で知らない元号の新聞を読んでいる男」

あのー、マリー・セレスト号とかと比べられる話ではないのですが
私自身、どう考えても納得いかない不思議な話書いていいですか。

あれはまだ年号が昭和だった頃。

東横線に乗り、横浜から渋谷に行く時の車内でした。
座っていた私は、前に立っている男性が読んでいた新聞を、
なにげなく盗み読みしてたんです。

最初に見たのは、勿論一面とTV欄。
ですが、 一面トップの記事が、まったく知らない出来事。
その朝、家で新聞を読んできたばかりだったのに、同じ記事は見当たらない・・・。
(男性がどこの新聞を読んでいるかはわかりませんでした)
まあ、新聞によって一面トップは違うのかも・・・とも思い、気にせず見ていました。


そのうち男性は、折り返したり広げたりして、新聞をくまなく読み始めたので
私も自分の前にある記事を見ていたのですが、これがまた
大きく扱われているのに全然知らない事件や事故ばかり。

例えば現在なら、中国道の中学生事件だったら、どんな新聞にも載ってるでしょ?
そういう扱いで載っている記事が、全く知らないものなのです。

「おかしいな、こんな事件、うちの新聞には載ってないし、ニュースでも
やってないのに・・・」

違う日付や過去の新聞を読んでいるのかとも思いましたが、それにしても
聞いたことのないニュースばかり。
一ヶ月前とか一年前とかのものではないのです。

男性が、新聞の違う面をめくるたび、私は本当に不思議になってきました。
なんだ、これは?一体いつの新聞??
何十年も前の新聞にしては、まったく黄ばんでないし、
文字や書き方は、昔の感じはしない・・・。
もっと詳しく読みたいと思ったけど、なにしろ盗み読みなので
見出しや小見出し、写真くらいしかわからないのです。

電車が渋谷に着き、混雑の中、みんなが降りようとしていました。

私は、いつの新聞かだけでも知りたいと思い、急いで立ち上がり、
男性の新聞の、いちばん上を見ようとしました。
「昭和6X年x月x日 ○曜日」と書かれてあるはずのところです。
確か8月であったことを覚えています。(夏休みだったので)
男性の新聞には、「昭和」という文字がなかったのです・・・・。
見たこともない元号が書かれ

○○(漢字二文字)xx年8月x日   と書かれていました。

○○が「平成」だった!というなら、オチがつくのですが
残念ながら覚えていないのです。
でも「平成」よりもう少し複雑な文字だったように思う。
「徳」が入っていた気がします。

私がのぞきこんでいるのを知ってか、男性は新聞を急に折りたたんで
渋谷駅の雑踏にそそくさと消えてしまったので・・・。

「昭和」がなくなる一年半前の夏の話です。

ちなみに平成に変わったとき、私はすぐにこのことを
思い出してしまいました。