異常なほど下痢を繰り返したんです。
病院に連れて行くと、猫パルボウイルス感染症とエキノコックス症と、あと眼も病気だと診断されました。
潜伏期間から、ペットショップでの感染だろうと。
子猫だから命が危ないと。
良くない噂を思い出しました。
そんなところから太郎を早く連れ出せてよかったという思いと、腹立たしさ、助けないとという思いとぐちゃぐちゃでした。

入院は拒否され。
診察も拒否され。
ようやく診てくださる病院を見つけて通いました。
しかしそこは、小さな病院で、本当は太郎が持つ病気を見てくれるはずのない病院でした。
それでも他がないために、一緒に頑張りましょうと診てくださった本当に優しい先生だったんです。

下痢をする度にトイレを熱湯消毒して、薬を飲ませて、目薬を差して…。
仕事中は逐一家族に連絡を取り、様子を聞きました。
早く家に帰りたくて仕方ありませんでした。
そんな体調の悪い中でも、習性だからと言われても仕方ないですが、ちゃんと寝床からトイレに行き、用を足す姿に、元気づけられました。

しかし、体調は良くならず、悪化する一方。
下痢は血便になり、視点が定まらなくなり、ご飯どころか、水も飲めなくなってきました。
見ていて痛々しい以外の何物でもありませんでした。
その頃はほぼ、家族で寝ずの看病でした。

仕事が休日の日、ちょうど病院の先生から「やま」だと言われた日でした。
もう呼びかけても耳も聞こえない様子でした。
それでも、ふらふらとトイレに行き、トイレの前で、酷い量の血便をしました。
止まらない…もう血でした。
拭いて、拭いて、止まらなくて、私は泣きながら看病をしていました。
呼吸もしにくそうで、脱水症状もひどく、口を湿らせようと、水で湿らせたティッシュで舌を濡らしてあげたり。
思いつく限りの事すべてをしました。
早朝の事で、病院はまだ開いていませんでした。
ここから回復に向かうかもしれないと、それだけを願って。
しかし、苦しそうな呼吸は段々と静かになっていき、亡くなってしまいました。

「太郎が息しなくなっちゃった！心臓が動かないよ！！！」

気が狂いそうなほどに泣き喚きました。
家族に促され、「太郎はずっと私の子供だからね…」と話しかけながら、体をきれいにしました。
夏で湿度も高かったので、きれいな姿の内に焼いてあげようと家族と相談し、亡くなったその日のお昼に火葬をお願いしました。

その日は一日中泣いていました。
泣いたりぼーっとしたりしている時、不思議なのですが、手に子猫がすり寄る感触が度々ありました。
過度なストレスからくるものだったのかもしれないですが、泣きながらその気配を撫で続けました。

泣き疲れて眠った夜、夢を見ました。
きれいな土手に、たくさんの子供達が集まっていました。
柔らかな光に包まれて、風景はうっすら白くて。
その子供たちは見覚えのない子達でした。

夢の中の私は悲しい出来事をなぜかすっかり忘れていて、太郎の事も忘れていて、子供達をにこにこ眺めていました。
昔、児童保育の仕事をしていたことがあるので、何となく児童保育の仕事中のような気分だったように思います。
その内の一人の男の子が、駆け寄ってきて、私の右手を取り、

「僕のことすき？」

と聞いてきます。
私は誰かわからなかったのですが、その子の笑顔を見ながら、

「好きだよ」

と返しました。
その子には私がその子のことが分かっていないことを理解しているのか、じっと悲しそうに寂しそうにこちらを見つめてきましたが、

「僕ね、（私の名前）先生のこと大好きだよ！」

そう笑顔で言うと、

「じゃあ、行くね！ばいばい！」

手を振りながら、土手の上にいる子供たちのいる方へ走っていきました。
子供たちの中心には、背の高い黒い影が見えました。
それは優しい雰囲気がして、ああ、あの人に引率されて子供たちは土手の向こうの橋を渡って、どこかに行くんだなとぼんやり思いました。

笑顔で男の子に手を振って見送ったところで目が覚めました。
その瞬間、あの子供が太郎だとわかりました。
太郎は男の子でした。
太郎と同じく片方の眉毛が一本だけ異様に長かった男の子。
ちょっと目つきが悪くて、おでこが眉毛辺りから盛り上がっていたあの子。
何で太郎だと気付かなかったんだろうか。
なんで「太郎の事好きだよ」と言えなかったのか。
でも、あの時の男の子の様子から、私は忘れているものだったのか。
寝る直前まで感じていた太郎の気配は起きたら全く無くなっていました。
気のせいかもしれないですが…。

長々と稚拙な文章を書いてしまい、すみませんでした。
読んでくださった方がもしいましたら、ありがとうございました。