友だちのお父さんが、自分にしてくれた話。

彼には、物心ついた頃から母親がいなかった。
母親は、死んでしまったと、彼の父親に聞かされていた。
そして、彼が7才の時、父親が新しい母親を連れてきた。
新しい母親は、彼のことを自分の子供のように、
大切に育ててくれたので、3人家族になってからの方が、
彼の人生は幸せなものだった。

そして、彼が高校生になったばかりの頃、
いつものように、通学路を家に向かって歩いていると、
30代後半位の、着物を着た女性が向かいから歩いてきた。
彼の住んでいたところは、まだまだ当時は田舎で、
田んぼや畑、山などに囲まれていた。
彼の通学路は、そんな山のふもとにある舗装すらされていない、
人がふたり、やっとすれ違えるような一本道だった。




車も通れない道なので、地元の住民が(彼も含めて)、
徒歩でちょっと、隣り町に用を足しに行く、という時などに
使う道なので、すれ違う人たちは、必ず顔見知りなのだが、
向かいから彼の方に歩いてくる女の人は、面識がなかった。
もうそろそろすれ違う、という時に、彼は立ち止まり、
彼女を先に通してあげるために、一歩道から退いた。
着物を着た女性は、すれ違いざまに微笑んで言った。

「ありがとう」

そして、何かを彼の手に握らせ、そのまま何事も
無かったかのように、去って行った。
彼の手のには、女性物の、上品な腕時計が握られていた。
着物の女性の腕時計なのだろうか。
道を譲って、お礼を言われるのは驚かないが、
なぜ時計を? 道を譲ったお礼にしては、大げさだ。
彼は困惑しながらも、手に持った腕時計と、歩き去る
着物の女性の後ろ姿を、交互に見つめながら立ち尽くした。
家に帰った彼は、そのまま自分の部屋に入った。
ベッドに仰向けになりながら、時計を観察する。

時計の針は、止まっていた。
こわれているなかな? だからくれたのか? いらないから?
もしかして、この中に何か変な物が入っているんじゃ?
あの女性は、自分を何かのワナにはめようと?
などと、考えれば考えるほど、彼の思考はあっちの方向に
行ってしまい、遂に、

「よし! 分解してみよう」

という結果になった。
中に入っていたものは...若い頃の彼女らしき女性が、
生後1ヶ月程の赤ん坊を抱いている、色あせた白黒写真だった。
時計の形にあわせて、切り抜いてあるその写真の裏には、
昭和○年○月○日と、記してある。
その日付は、まさしく彼の生まれた日から、数週間後のものだった。

あれは、母だったのか?
自分が生まれてすぐに、死んだのではなかったのか?

そう思ったと同時に、彼の父が部屋に入ってきた。
彼は急いで、時計をまくらの下に隠した。
父の様子がいつもと違う。
泣きはらしたような真っ赤な目をしていた。
父は彼に言った。
彼の母親は、実は死んでなかったこと。
父親は、彼にうそをつき続けていた事を詫びた。
(これ、理由話すと長いので略)
現在、東京におり、癌を患い入院中で、もう長くないとのこと。
彼の母親が、病床で彼の名前を、うわごとで何度も言うので、
見かねた彼女の弟が、彼の父に、会わせてあげて下さいと、
泣きながら電話をしてきた、というのだ。


東京で入院中、では、あの着物の女性は?
彼は、父にはその日にあった出来事を話さず、
次の日東京へ向かった。時計も一緒に。

再会した母は、やせ細ってはいたが、とても美しかったという。
もう、起き上がることも出来ない状態だったが、
彼を見ると、自力で起き上がろうとしたので、彼は駆け寄り、
母親を支えて、上半身を起こしてあげた。
改めて、母親を見つめると、やはり時計をくれた女性によく似ていた。

彼は自分のズボンのポケットから、例の時計を取り出して、母親に見せた。
母親は、その時計を見て、驚いていた。それは彼女のものだったからだ。
まだ、癌が発見される前、元気だった時に、母親は
その時計をいつも、身につけて暮していた。
写真も、母親が、いつも息子と一緒にいられるようにと、
その腕時計の中に、入れたんだそうだ。
ある日の朝、腕時計が止まっていることに気づいた母は、
会社の帰りに修理に出そうと、バッグに入れて、会社に向かった。
そして、駅でバッグごと置き引きにあってしまったのだと。
その腕時計の中の写真が、彼女のただひとつの、彼の写真だったので、
それからしばらく、彼女は泣き明かしたそうだ。

3ヶ月後、彼は母の最後を看取った。
そして、彼女の細くなってしまった手首に、その時計をつけてあげた。
もうなくさないよ、という言葉と共に。