俺の親父が昔、大雨の中山に入ったときに遠くで
ドーンドーンっていう木が連続して倒れる音がしたらしい。

親父は誰かが勝手に家の山の木を切っていると思ったらしく、
そっちへ向かって歩いたが何も無い。
家の山の隣は標高の高い山になっており、
国有林の大きな針葉樹がびっしりと生えている山になっていて、
昼間でも日光が地面まで届かずに
鬱蒼としたコケがびっしりと生えており、
登山道でもないので誰も足を踏み入れない。

親父はそこまで行って誰も居ないことを確認すると、
その鬱蒼とした国有林を見て怖くなったので踵を返した。
すると、後ろでまたドーンドーンと大きな音がする。
親父が持っているカメラで動画を取ろうとしたのだが、
使い方が分からずに数枚の写真を撮っただけだった。

すると、遠くで鹿の無くような声が聞こえ、
その大きなドーンという音が以前より近い場所で聞こえてきた。
それから親父は早歩きでクルマの置いてある場所まで移動して、
後ろを振り返ると木と木の間を黒い子供のような影が移動した。

こんな山奥に子供がいるはずもなく、
親父は咄嗟に早く逃げなければやばいって思ったらしくて
急いで車を発車させたんだけど、目の前の林道が倒木で通れなくなっていたので、
バックでぶっとばして逃げてきたらしい。

なんでもその近くに大昔に神様を祭った祠があるらしいんだけど、
今は全く人が近づいていない上に国有林になったので、
誰も管理している人がいないんだって。

まあ、その事件から怖くて余計に誰も行こうとしないけどね。

小・中学校と同級生で、今も付き合いのある友人Aの話。
Aの家は神主で、よくAや俺、その他の友達と神社で虫取りしたりサッカーして遊んでた。
Aの親父に車に乗せてもらって、海やプールにも行ったな。
Aの親父は見た目は893みたいなコワモテ。
普段はアロハシャツにサングラス、パンチパーマといういかにもな容姿。
体格も良くって、神主の格好をしてないときは絶対堅気に見えなかったなぁ。

小学校5年生の8月30日、もうすぐ夏休みも終わっちまうって日に、Aから電話がかかってきた。

「今日うちでお泊り会しないか？」
「するする！他には誰がくる？」
「YとTとS。花火とスイカ用意してあるから、絶対来いよー」
「わかった、お母さんに話すからちょっと待ってて」

俺はこれまでにも何回かAの家に泊まりに行ったことがあって、母の許可は簡単に下りた。
昼飯を食べたら市民プールに集合、プールで遊んだらAの家へということとなった。