俺はどんな仕事でも受け付ける「便利屋業」をやっていた。
ある日、一カ月という約束で某所に派遣され、そこでまかされたのが、「呪い」が込められた絵馬の願いがどのくらい成就したのかを調べるという、とても奇妙な仕事で――

俺は便利屋業をしてるんだけど、この間じつに奇妙なことがあったんで書いてみるよ。

便利屋といっても俺が所属してるのはけっこうな大手で、担当はネット・パソコン関係全般。
引っ越しでのインターネット接続やマルウエアの駆除といった簡単なことから、
アクセス解析やデータ修復などのやや面倒なことまで何でもこなす。
どこか教えてはもらえなかったが、某所から依頼があって約1ヶ月派遣のような形で仕事をした。
で、俺と年下の同僚と２人で一戸建ての貸事務所のようなところに連れて行かれ、一室を与えられた。
部屋にはデスクトップが２台あって、百枚ほどの絵馬が運び込まれている。
かなり違和感があったが、担当者の説明でどうやら何かを検索する仕事だとわかった。
・・・ふつう絵馬というのは出している神社の名前がどこかに書かれているもんだけど、
その部分が黒く焼かれたり削られていたりしてわからなくなってる。
大きさや屋根のところの形なんかが違ってるんで、複数の神社のが混ざってるんだと思った。

共通してる点は、１年以内のものであることと、すべて奉納した人の実名が記されていること、
それから書かれている願い事の内容が、
何というか、とうてい神様が聞いてはくれないだろうと思われる身勝手なものであることだ。
例えば「不倫相手の妻が早く氏んで、自分が晴れて結婚できますように」とか、
「夫がどうかこの世から消えてくれますように」とかそういうやつばかり。
中には写真が入っているものや、赤ボールペンで細かくびっしり書き込まれたのもあって、
嫉妬や憎悪が立ち上ってくるようで、見てるだけで嫌な気持ちになる。
仕事はというと、これらに書かれている実名や住所を手がかりに、
ネットを使って願いがかなったもの、かなわなかったもの、
わからなかったのに仕分けするという内容だ。
これは検索のセンスもあるだろうが実に難しい話で、８割がた以上が「わからない」になってしまう。
残りもほとんどが「かなわなかった」になるのは当然だと思うが、それでも１日に数枚、
「かなった」に分類されるものがあった。
つまり「氏んでほしい」と書かれている人と住所や名前の一致する死亡広告を見つけたなんて例だ。