「“まさひるや”と書かれた扉のない部屋」洒落にならない怖い話

L字型で１階は４部屋あるボロアパート。 だが、心霊現象が起こるせいか入居者はすぐ退去しほぼ俺一人が住んでる状態だった。住み始めてしばらくして、ある奇妙な事に気が付いた。このアパートの１階、４部屋あるはずなのに扉が３つしかない、ということに――

ずいぶん前の話。

当時大学生だった俺は6畳ワンルームのボロアパートに住んでいた。

閑静な住宅街で住み良くアパートにさほど不満は無かったけど唯一ケチを付けるなら、
心霊現象っぽい事がよく起きることだった。

朝起きると口の中に１メートルぐらいの黒髪が1本入ってたり、
夜決まった時間に赤子の泣き声が空室の上の部屋から聞こえたり、
金縛りは月に4.5回あって慣れたもんだった。

お陰さまで俺の住む101号室以外の部屋は常時ほぼ空室で(入室してもみんな2週間で出ていく)
そういった現象に目を瞑れば、1台しか停めれない駐車場も使い放題、
ギター弾いても文句言う奴もおらず快適だった。

原因は何となく分かっていた。

アパートの１階に部屋は4室ある。
しかし部屋に入る扉は3つしか無い。

その事に気付いたのは住み始めて暫くしてからだが、
アパートはL字の形になっていて101号室から103号室は横並びに扉を構える。
104号室は突き当たった壁にある。

はずが、無いのだ。

そこにあるのは壁だけ。

なぜそこにあるはずと思うかは、2階にはその位置に204号室の扉があるからだ。
何が理由か分からないが104号室の扉があるべき箇所を壁で塞いでいるという事になる。
さらにご丁寧にも外から室内が見えないように、
ベランダにはアパートで唯一造植物が敷き詰めるように並べられている。

何だこれは、怪しすぎる。

104号室の状況に気付いた時はそう思ったが、既に101号室で起きていた現象を思い出すと
あぁ、ここか
と府に落ちたのだった。