海怖「海辺の寒村、海を見ることを忌む日」

その村は海に囲まれ、どこかよそ者を受け付けない雰囲気のするさびれた村だった。ガソリンが切れかかった友人たちは仕方なくその村に立ち寄ったのだが――。 

普段付き合いのいい同僚が、何故か海へ行くのだけは頑として断る。
訳を聞いたのだが余り話したくない様子なので、飲ませて無理やり聞き出した。
ここからは彼の語り。ただし、酔って取り留めのない話だったので、俺が整理してる。

まだ学生だった頃、友人と旅に出た。
たしか後期試験の後だったから、真冬だな。
旅とは言っても、友人の愛犬と一緒にバンに乗って、
当てもなく走っていくだけの気楽なもんだ。

何日目だったか
ある海辺の寒村に差し掛かったころには、既に日は暮れてしまっていた。
山が海に迫って、その合間にかろうじてへばり付いている様な小さな集落だ。

困ったことにガソリンの残量が心もとなくなっていた。
海岸沿いの一本道を走りながらガソリンスタンドを探すと
すぐに見つかったのだが、店はすでに閉まっている。
とりあえず裏手に回ってみた。
玄関の庇（ひさし）から、大きな笊（ざる）がぶら下がっている。
出入りに邪魔だな、と思いながらそれを掻き分けて呼び鈴を鳴らしてみた。

「すんませーん。ガソリン入れてもらえませんかー？」

わずかに人の気配がしたが、返事はない。

「シカトされとんのかね」

「なんかムカつくわ。もう一度押してみいや」

「すんませーん！」

しつこく呼びかけると玄関の灯りが点き、ガラス戸の向こうに人影が現れた。