三人の旧友「奇妙だ、俺らは一体いつどうやって出会ってここにいるんだ？」
学生の時からの付き合いで年に１度会って語り合う仲の旧友がいた。３人でキャンプに出かけたりしていたが、キャンプを初めて今年は１０周年になるということで、お互いの思い出話をしていたのだが、なにやら話が噛み合わない…そして、次々と明らかになる素性に俺たちは凍り付くことになった――
一年に一度しか会わない友人がいる。
ＡとＢそして俺。
高校時代の友達で交流のあるのはこの二人だけ
集合するのは７月末の土日。
Ａの召集で二泊三日のキャンプをする。
お互い現在の仕事なり住居なりの場所は大体分かるのだが、詳しく聞いたり
行ったりしたことはない。
信州の未整備の森の中で渓流の水を汲み、米を炊き、肉を焼く。
４０歳に手が届きそうな男三人が、その三日間、焚き木をかこみ、小学生が
するような話をする。
この夏、おそらくキャンプを初めて１０周年になると思い起こし
焚き木を囲んで一年目からのエピソードをお互い思い起こしながら語り合った。
しかし、どうも要領が得ない。
Ａはこの集まりが大学院を卒業した２５歳の夏であると断言したが、
自分は東京から帰ってきた２７歳であると考えている。
一方、Ｂは２９歳の結婚式に、Ａと俺を式へ招待し、
再会してから交流が復活したとのこと。
アルコールにやられた、よくあるおっさんの勘違いと笑いあったが、
話を進めるうちにだんだんと嫌な空気になっていく。
