それはある事故から始まった。そこには見知らぬおじさんがいて、警告を無視した僕は命を狙われ、この世の理を揺さぶるかのような異常な出来事に巻き込まれてしまう。おじさんは全てを知っているようで、僕は不安ながらも共に行動することにしたんだ。何故かおじさんは懐かしい感じがする━━。

「このことは話すな。」

そう言われていたけれど、もう時効だと思うので、書きます。

僕は、幼いころに両親が交通事故で亡くなってしまったので、
叔父のところに養子に出されました。
しかし、叔父は僕の存在をあまり快く思ってないみたいで、
僕を塾に行かせることによって、
出来るだけ家に僕を置くのを避けていました。

きっかけは中2の夏。

進学塾の授業が終わり、外に出ると辺りは真っ暗。
僕は、電灯の明かりを頼りに、歩きながら家路に向かっていた。
すると自分の数十メートル先を歩いていた女性に、いきなり車が突っ込んできました。
一瞬の出来事なのに、その瞬間スローモーションのようになったのを覚えている。
すさまじい音とともに、空中に舞うフロントガラスの破片。
ぶつかった衝撃で、脚がありえない方向に曲がりながら、吹き飛ばされるOL。
そして反対側の民家の垣根へと吸い込まれるように消えていった…。

呆然と、事の成り行きを見届けた後、
こりゃ一大事と思い、事故現場に駆けつけてみる。
ぶつかった車は（当時はどこのメーカーか分からなかったけど）
マセラティのセダンで、フロント部分が完全に潰れていた。

粉々に割れたフロントガラスの奥には、ドライバーの顔が見えた。おっさんだった。
芸能人で例えるなら阿部寛に似ている。

そのおっさんが車から出てきた。サングラスに黒スーツ。
まるで映画に出てくるスパイみたいな格好だ。
変な緊張が走った。

おっさんは僕を見て一言。

「見るな。」