小学5年生の頃。
これは、一番恐ろしかった。
これ以上の体験は、後にも先にも無い。

内容が内容だけに信じてくれない人も居るが、俺は確かに見た、と思っている。
そして見たのは俺一人じゃない。

親の後に付いて山中の獣道を歩いてた。
季節は夏。周囲は夕闇が迫って来ていた。
陸自空挺レンジャー出身の親父が先導していたので、疲れはしていたけど恐怖は無かった。
頼れる親父であった。

聞こえる音といえば二人の歩く音と木々のざわめき、
種類は分からないが鳥の鳴き声と、谷を流れる川の音…だけだと思っていた。
何か、人の声が聞こえた気がした。
でも、特に川の音などは人の声に聞こえる場合もある。最初はそれだと思っていた。
けれども、気にすれば気にするほど、人の声としか思えなくなってきた。

「とうさん…誰かの声、聞こえない？」
「……」
「誰だろ、何言ってるんだろ？」
「いいから、歩け」

言われるままに、黙々と歩いた。
だが、やっぱり声が気になる…どこからしているんだろう？

周囲をキョロキョロしながら歩ていると、谷底の川で何かが動いているのが見えた。
獣道から谷底までは結構な距離がある上に、木や草も多い。
そして夕闇が迫っているので、何かが居たとしてもハッキリ見える筈は無い。
ところが、ソイツはハッキリと見えた。

小学生の時、友人宅で遊んだ帰り道、だんだんと薄暗くなっていく中自転車を走らせていると、知らない道を進んでいることに気が付いた。焦った俺は半泣きになりながら必死に自転車をこぎなんとか見知った場所に出た、はずだったのだが――（おうまがタイムズ）

小学生の時に起きた不思議な体験なんだけど…
その日は転校してきた友達Ａの家に初めて遊びにいった時の話です。
Ａの家を知らない俺は、友達Ｂに案内してもらい、二人でＡの家に向かいました。
Ａの家はアパートで、ビルとビルの間にあり、とても薄暗い場所にありました。
俺の家から自転車で１０分くらいの所にあったんだが、
初めて行く場所でなんだかドキドキしたのを覚えている。

『逢魔が時』『やっと入れた』『電車で俺の肩にもたれているモノ』

逢魔が時、遊んでから家に帰ると、真っ赤な夕日が落ちかけ暗闇と混ざり合っている台所にお母さんが立っていた。電気もつけずになにをやっているんだろうといぶかしく思ったのだが―― 

『逢魔が時』

小学生の頃。

夕方、遊びから帰ってきて玄関あけたら台所に母がいた。
「ただいま～！」
って言ったんだけど反応なし。
あれ？お母さん怒ってる？
何か悪い事したっけ？
と思いながら台所に入って、 ノド渇いたから冷蔵庫からジュースとって、飲みながら母をチラチラ見てた。
なんか違和感感じて、よく考えたらさ、お母さんシンクの所に立って皿洗ってるのかと思ってたら、水道出てないのね。
手も体も動いてもいないし。
ただ、無言でシンクの所に突っ立ってるの。
こっちに背をむけて。
真っ赤な夕日が落ちかけて、暗くなってる台所で。電気もつけずに。

その異様な雰囲気にゾッとして、リビングに行ってテレビ見ようとしたら、「ただいま～」って玄関から母が入ってきた。
ずっと庭で花とか野菜の世話してたんだって。
じゃあ台所に居たの…何？誰？
って思ったら怖くなって、泣きながら母に抱きついた。

台所の母の顔、覗き込んだりしてたら…
と思うと今でも鳥肌がたつ。